秦山三核:杨波
记忆中那是40年前的事情了。
一个大雪纷飞后的早上，城中的人们尚未从几天欢度新春的酣睡中醒来，而我却不得不早早起床，怀着依依不舍的心情跟随着父母与亲如一家的左邻右舍逐一告别。在父母同事们的送行下，我们一家登上了一列开往省城的火车，在那里我们将要转乘先北而后西行的列车，到一个据说是地图上没有标注地名的保密地方。
父亲是早几年去的那个遥远的、不知名的地方，但每年都能回来与我们团聚一次，并和母亲带着我们兄弟姊妹一块儿回老家看望爷爷奶奶及众位亲戚，大概每次都会高高兴兴的去、高高兴兴的回。但这一次我注意到在与爷爷奶奶作别的过程中，父亲微红的眼眶中竟泛着些许白光，于是我便猜想到此次别土离乡再要回老家过年恐怕得等些年头了。当火车汽笛一响,车轮缓缓起动,车上车下的人们挥手互道珍重时候，我也情不自禁地在心底默默念叨：再见了，亲爱的同学；再见了，亲爱的老师；再见了，亲爱的学校；再见了亲爱的城市……与现今的少年相比，那时的我们很少有亲自体验工业化长途交通工具的机会。记得家乡刚通铁路的时候，我们一帮小学生结伴步行几里地去火车站看“稀奇”，然而等了许久也没有见到“稀奇”出现。焦急中，有聪明的同学说把耳朵贴在轨道上就可以知道远处有没有火车过来。于是，大家一起趴在铁道上，耳朵紧贴着冰凉的铁轨，还不时地调换着两边的耳朵，生怕漏掉远方传来的丝毫动静。结果，直听到个个耳朵油黑（新铁轨上涂有保护油），也未能见到那稀罕物的影子。
而此时的我不仅坐上了火车，并且据父亲说以后还要在火车上吃住好几天，那兴奋的心情真是难以言表……
在郑州倒车时，因同时在车站候车，又同时进站、同时上车，上车后还凑巧在同一节车厢，很快我便同不远处一对看似新婚燕尔的小夫妻混得厮熟。但他们不经意的一句问话却叫我一下子提高了警惕：
“到哪里去呀？”
“前面，你们呢？”
“西安！”我之所以回答“前面”，皆因为在离家前父亲就这样嘱咐过，但凡有人问起到哪里的话就回答“前面”，说这叫做“保密”。
车轮滚滚、树退山移，经过一天多的欢乐旅行，车到了西安火车站。在与那对小夫妻道声“再见”后，我便随父母亲下车购买食品并顺便领略火车站内的风貌……当车站铃声响起，我们回到车上时，令我奇怪的是那小两口却还在卧铺车厢通道的边座上谈笑风生。我走过去不解地问他们为什么不下车，他们笑着回答说要到兰州去。
于是，我便又时不时地过去与他们做做游戏、说说笑话、打打扑克，一路向西进发。可车到兰州后，他们仍然没有下车。问及为什么，回答说还要到新疆去。而他们亦再问我们要去哪里，我依然只是回答：“前面”。就这样，几天几夜的同车旅行，我们成了无话不说的好朋友。但及至我们下车前，他们俩也不知道我们一家到底要去哪里。
火车穿过河西走廊进入戈壁大漠，当驶离嘉峪关车站后不久，父亲悄悄告诉我目的地快要到了。
就在一个没有站台、看不见车站的不起眼的地方，我们穿着臃肿的冬衣、拎着随身物品艰难地爬下生活了好几天的“家”。目视着沿铁路逶迤渐远的火车，我心中还在想着铁路的前面会是什么地方，一转身，赫然看见不远处，在火车上相识的那对小夫妻正笑着冲我招手，我也赶紧挥手回应——我们分别是从车厢两头下的车。原来各自说“前面”也好，说“西安”、“兰州”、“新疆”也罢，都是为了“保密”，哪曾想到其实我们是要到达同一目的地的真正同路人。
这件小事虽然已经过去了40年，但至今想起来却仍然叫我难以释怀。说不清当年在一个懵懂少年和一对年轻夫妻之间，谁对谁保了密。
不过，如果从“保密”的观点来看，则可知晓那个时代人们的“国家安全”意识该有多么的强烈。而对于其时一个尚未接触核工业且不满十岁的少年来说，还真弄不清楚“保密”的真正意义。直到进了矿区学校，老师的教育，同学间的交流，父母的再三叮咛，又经过了在对外界保密的戈壁荒滩上生活了好几年以后，“保密”的真正涵义才渗透到了自己的血液当中。
历史的车轮运行到了2005年，经过几十年的时代变迁，“核”的神秘面纱已被层层揭去，40年前我所承担的保密内容早已成了公开的秘密。如今，做大做强核工业以推动国民经济发展；缓解能源、环境、交通危机；继续巩固和提高我国的国际地位，已被越来越多的人们所共识。“酒香也要多吆喝”，我们看到核工业人已从各个层面在不同场合、不同范围向外界公开阐述着核工业的发展政策和战略目标，公开介绍着核能的不同方式和不同技术，通过各种媒体公开向社会传递着“核”的相关信息。在打破核垄断、核讹诈与解决能源、环境、交通危机的不同年代，昔日的“保密”与今日的“公开”，其宗旨都是一个相同的目的——为了国家最高利益。
核工业在创建50周年时候迎来了新的历史发展机遇，在当前我国核电事业面临重要转折的形势下，自己要多学知识、多长见识，为记载、书写核电建设的历史，为促进外界对核电站建设的了解，继续做一名核工业人应所做的一切。
