１９５０年２月２１日，母亲（图左一）在学校的教研室里和同志们留下了这张合影，这张照片也是母亲惟一一张在工作岗位上的照片。这张照片刚洗出来时，母亲兴奋极了。晚上，她拿在手里凑在灰暗的煤油灯下细细端详。不成想由于离得太近，油灯蹿出的火苗烧着了照片的一角，母亲迅速将火扑灭，无奈照片已破损，只好忍痛将照片的残角用剪子剪去，于是就成了现在的模样。这使母亲懊恼了很长时间。别看这张照片残缺不全，却是母亲最珍惜的一张照片。如今母亲已经８９岁高龄，但回忆起从事革命工作的细节和这张照片的点点滴滴，记忆还是那么清晰。

　　１９１９年，母亲出生在一个有知识有文化教养的家庭，在六岁就上了学，成为那个年代为数不多的接受早期教育的女子之一。１９３８年日伪统治时期， １８岁的母亲参加了八路军举办的集训班，并受八路军的委派到各村去当教员，传播革命的真理。不久，她又被派往父亲所在的村里去当教员，成为一名地下工作者。１９４６年秋天，阎锡山７１师的部队对我晋中地区开展了水漫平川似的扫荡进攻。在白色恐怖的日子里，父亲随县政府转移进山。母亲带着多病的姐姐无法进山，权衡利弊后，只好留在家乡，机智勇敢地坚持对敌斗争，躲过了敌人的多次盘问和抓捕。

　　１９４９年解放以后，母亲千里迢迢找到了父亲，并成为中国共产党领导下的首批人民教师，在阳曲县师范完小任教。那时候的她风华正茂，今天教学生们学习文化知识、唱歌、跳舞、演话剧，明天又跟同事们开会讨论教学课题，这段日子让母亲感到无比的自豪和光荣。最让她印象深刻的是抗美援朝时期，一位高小教员写了抗美援朝的歌词并谱了曲，她带着孩子们排练了节目，去慰问抗美援朝的军烈属。至今她还对歌词记忆犹新，偶尔高兴时还给我们唱上一段：“抗美援朝开始一年半，爱国男儿为祖国消灭了美帝国主义，今天元旦大家来拜年．．．．．．”

　　１９５５年，父亲担任了阳曲县主管教育的县委副书记，工作太忙，而母亲由于在艰苦的战争年代东奔西跑落下了病根，身体状况一天不如一天。于是她就听从了父亲的安排，为减轻国家负担，离开了心爱的工作岗位，结束了教师生涯，当起了家里的“财政部长”、父亲的“后勤处长”、我们兄弟姐妹的“幼儿园园长”。这张残缺的照片也就成为她一生中永恒的珍贵回忆。

　　至今，母亲仍然很怀念那段工作的日子，每当拿出这张照片她就会感慨万千，她嘴里念叨着每一位同事的名字，神采飞扬地讲述着她们那次照相时讨论的话题……

　　（作者单位：中国辐射防护研究院）